Te asomo a los huecos

Te asomo a los huecos, a la frontera, adelgazo
tanta cornisa al aire libre
me decís
tanto tiempo que no llega a recuerdo
y la saliva se te abre como una canilla
yo te señalo la zanja donde se tiran los que sobran
hay dos muecas: la real, la que es, y la otra, la aparente
tu cara
se desnuda
y me habla
y le habla a todos los que no estamos
me dijiste: sujeto tácito, eso pasa
te dije: no, creo que las cosas siempre están, el otro nunca es tácito, ese es el problema
ahora tu cara papel de calcar, granada en silencio
después te llevás el sándwich a la boca
callados
ahora tus ojos se quedan tipo mar en la pared
afuera los ladridos